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La Generacion del 98

Antonio Prieto

Catedrdtico de Historia de la Literatura.
Universidad Complutense de Madrid

no todo lo mece la melancolia. El

laudari a laudato viro, ser alaba-
do por un hombre famoso, que Cicerén
extiende en sus Epistulae ad familia-
res (5, 12, 7) y L. A. Séneca conduce en
sus Epistulae ad Lucilium (102, 16), es
una de las tantas predicaciones que el
Renacimiento recoge y transforma,
uniéndolo a un famoso verso fijado por
Horacio en su De arte poetica, 173:
Laudator temporis acti, elogiador del
tiempo pasado, con lo que se denuncia-
ba el vicio de la vejez de denigrar el
presente y elogiar el pasado, el manri-
queno:

Siempre conviene recordar, porque

Como a nuestro parescer
cualquier tiempo pasado
fue mejor.

El vitalismo renacentista, que cree
en la situacién del hombre como medi-
da de todas las cosas, elogiard, renace-
ra el tiempo pasado de los clasicos, no
por una melancolia o desengano de ve-
jez, sino familiarmente, para convivir
con el pasado y fortalecer la afirma-
cién del presente, dentro a veces de la
conocida disputa entre los antiguos y
modernos que tanto corrié. Se salvaba
asi el vicio de vejez de que cualquier
tiempo pasado fue mejor y la prepoten-
cia juvenil de que su actualidad borra-
ba el pasado. Con ello podria precipi-
tar ahora el recuerdo del Azorin joven,
mentor de la Generacion del 98, que
juraba y perjuraba no querer leer a
nuestros clasicos y que, andando mu-
chos afos y entre sus varias contradic-
ciones, le confesaria a Marino Gomez-
Santos (Pueblo, 20 enero, 1958): Yo
vivo literariamente en el siglo XVI. Lo
que no le impediria como curiosidad
elogiosa asistir cotidianamente al cine,
hasta el extremo de provocar la extra-
neza de Baroja: jQué barbaridad, este
Azorin! ;Yo no sé como puede soportar
diariamente eso del cinematégrafo!

Pero antes de proseguir por la vere-

da azoriniana, vayamos un poco con el
recuerdo, que sabido es que el olvido,
antes de serlo, quizds fuera grande
amor que cubrié un presente. Acorde
con el laudari... ciceroniano, cuando
Ariosto va cerrando las octavas de su
Orlando Furioso, que es excelente sin-
tesis renacentista, nos presenta al na-
vegante que, llegando a puerto, en-
cuentra a los amigos que le dan la
bienvenida y cuyos nombres (lauda-
ri...) va registrando, comenzando con
las damas como Veronica Gambara o
Vittoria Colonna y siguiendo con car-
denales literarios y poetas como Trissi-
no, Molza, Aretino, Bembo, Tasso, et-
cétera. Es el sentido de inmortalizar e
inmortalizarse mediante la palabra.
Por lo que no es nada extrano que
cuando Jerénimo de Urrea traduce en
romance castellano el poema de Arios-
to, introduzca en estas octavas a sus
autores espaifioles, como Juan de Here-
dia, Luis Zapata, Garcilaso, Pedro Me-
xia, Cetina, Castillejo, etcétera, y den-
tro de un tiempo que suma pasado y
presente para salvar vicios de vejez y
prepotencias de actualidad.

En este cauce iran creciendo los lau-
reles de Apolo y los Cantos de Caliope
que tanto transitaron nuestra Edad de
Oro. Claramente, con un sentido gene-
racional, el sevillano Fernando de He-
rrera va situando en sus Anotaciones a
distintos poetas y humanistas, o se
conjunta, basicamente, la antologia
Flores de baria poesia, en la que presi-
de el namero de composiciones de Gu-
tierre de Cetina y Juan de la Cueva. Y
muy significativamente, Francisco Pa-
checo concibe y realiza su Libro de re-
tratos donde, distintamente a Paulo
Jovio y sus Elogia, late un empefo ge-
neracional que busca la memoria para
sus insignes sujetos, el apoyo colectivo
y un sentirse famoso en alabar a los
preclaros ingenios de su presente, a los
que a veces acompana con sus propios
Versos.

El Libro de retratos, como es sabido,
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no es solo literario, sino que en él apa-
recen musicos (Peraza, Pedro de Ma-
drid...), maestros de armas, nobles
como Luis Ponce de Ledn, etcétera. No
obstante, no es un libro nacional en
aquel sentido de preocupaciéon por
Roma, construyendo un pasado para
un futuro, que alentaron Augusto y
Mecenas animando a Horacio o a Pro-
percio y creando la Eneida de Virgilio.
Este camino nacionalista lo correra en
parte nuestra poesia épica renacentis-
ta, mas no el sentido generacional de
textos como el Libro de retratos de Pa-
checo. Salvando muchas distancias,
que intentaré apuntar, quiero esbozar
con este pasado, que un sentido na-
cional, histérico, podriamos encontrar-
lo en nuestro Regeneracionismo, mien-
tras que una conveniente asociacion
literaria la hallaremos en la voluntad
de Azorin por salvarse en la llamada
Generacion del 98, conviviendo —a ve-
ces malamente— con movimientos cul-
turales como el Modernismo o el Nove-
centismo.

Las delimitaciones, como el juego di-
déctico de las generaciones, son siem-
pre imprecisas, 0 expuestas a contro-
versia, porque la obra literaria es un
hecho unico e irrepetible que exteriori-
za el estado de animo de un autor que,
como la misma vida, evoluciona. Si
esto parece evidente en un solo autor,
aun crece mas la diferenciacion cuando
se trata de un conjunto de obras que,
expresando a distintos autores, quie-
ren agruparse para formar un grupo o
asociacion generacional que intente
salvar la individualidad, personalidad,
de la obra literaria. Evidentemente se
dan actitudes generacionales ante un
hecho histérico o una proclamacién
cultural que sirven para matizar dis-
tingos entre grupos como, por ejemplo,
el Modernismo y el 98. Unos y otros,
conjugando el horaciano laudato tem-
poris acti para afirmar su presente,
acudiran a la resurreccién de El Greco,
y este acudir al pasado —en el que lue-
go me detendré— vale, segun creo,
para matizar diferenciaciones. Pero
siempre, sin olvido de lo que toda obra
es exteriorizacion de un estado de ani-
mo que puede evolucionar hasta la
contradiccion.

Puesto que Azorin es el mas empeci-
nado e interesado defensor de la Gene-
racion del 98, por aquello de salvarse
con la salvacién del grupo, recordemos
la abierta oposicion entre su madura
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dedicacion a los clasicos, con senales
bibliograficas, y aquel su articulo So-
mos iconoclastas publicado en el nu-
mero 10 (enero de 1904) de Alma espa-
nola. En este articulo afirmaba
tajante: Podemos asegurar que ningu-
no de los jovenes del dia ha leido a
Calderén, a Lope y a Moreto (o al me-
nos si los han leido no los volverdn a
leer: lo juramos), y que no son pocos los
que sienten un intimo desvio hacia
Cervantes. El parrafo, con su uso plu-
ral, estd apuntando a una situacién
generacional, y es curioso que, por

andlogas fechas, Giovanni Papini pre-
tendiera fundar una revista titulada
Iconoclastia —que se haria realidad en
Leonardo— y escribiera con parecido
desdén su articulo La cultura italiana.
Mas aun dentro de la légica evolucién
azoriniana hacia el afecto de los clasi-
cos, cuando en 1913 publica Cldsicos y
modernos ataca el inconsciente, estra-
falario e inverosimil teatro clasico, ci-
tando como negativo ejemplo El mdgi-
co prodigioso de Calderén. Poco
después, en 1920, Azorin edita Los dos
Luises y entonces, El mdgico prodigio-
so es un hermoso drama y aquel que
nos atrae profundamente entre todas
las obras de Calderén, hasta apreciar-




lo como obra maestra. De enero de
1904, en Alma espafiola, a la dltima

ol e XN cita de 1920, se ha mantenido en Azo-
\‘ rin —y se seguird manteniendo— su

\ constante idea de una marca genera-

cional que arrope y en la que arropar-

\ se, no obstante la rebeldia a ella de tan

\ cercanos amigos como Pio Baroja.

J | Una vision del arte

> R En las memorias de Baroja, Desde la
?I“ ultima vuelta del camino, ciertamente
i que se detiene en Nuestra genera-

cioén, opinando de paso que debe-

ria llamarse de 1900 y no de

1898. Pero Baroja, mas que defi-

nir ese nuestra, lo que escribe es

Izquierda, una respuesta personal a Ramén
Calderon de Goémez de la Serna cuando éste
la Barca, un prologé en Prometeo el Mani-
dramaturgo fiesto futurista para espanoles
de gran de Marinetti, o bien retoma

impacto entre cuestiones individuales que le

los habian animado a trazar el
intelectuales cuadro bohemio de Aventuras,
del 98; inventos y mixtificaciones de
derecha, Pio Silvestre Paradox, y al que en
Baroja gran medida responde Valle
(caricatura

Inclan en Luces de bohemia
con la presencia de Rubén
Dario.

Distintamente a Azorin,
con el que seguira paseando,
en Baroja no se da una evolu-
cion clasica y, mas o menos,

mantendra aquella confesién
expuesta en 1908, cuando pro-
loga su edicién de La dama
errante: [soy] mds enemigo que
amigo del pasado; por tanto, un
tipo antihistérico, antirretérico y
poco tradicionalista que, conse-
cuentemente, tomara sus asuntos, no
de la Biblia, ni del romancero, ni de
las leyendas, sino de los sucesos del
dia, de lo que ve, de lo que oye, de lo
que dicen los periédicos... En el fondo,
soy un impresionista. Con ello, Baro-
ja se manifestaba distante no ya del
Rubén Dario que atendia a Berceo o
a la poesia cancioneril y leyendas,
sino del Dario que, siguiendo a los sim-
bolistas, jugaba con una métrica arcai-
zante y procedimientos y léxico del le-
jano pasado, en cauce en el que se
' animarian Manuel y Antonio Machado
con notables calidades.
Poco antes, en 1902, Baroja habia
= ' publicado Camino de perfeccion, nove-

por Bagaria)
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la que obtendria buena acogida y que
Azorin considerara como la mejor del
novelista vasco, por su parentesco ge-
neracional con La voluntad azorinia-
na. Efectivamente, el Antonio Azorin
de La voluntad y el Fernando Ossorio
de Camino de perfeccion encarnan el
simbolo de un aburrimiento vital, el
desaliento y cansancio de una época
que parecen mostrar una prueba del
desastre nacional y pesimismo del 98.
Dentro de ello, en los caminos de Fer-
nando Ossorio se alimenta una expre-
siva percepcion pictérica, muy barojia-
na, detenida tanto en la naturaleza
como en los cuadros de El Greco. Y
precisamente El Greco es buen motivo
para distinguir los caminos que corren
el 98 y el Modernismo.

A finales de noviembre del 1900 per-
manecen en Toledo Azorin y Baroja,
invitados por Julio Burell, antiguo
companero y periodista, gobernador ci-
vil de la provincia en esas fechas y fu-
turo ministro de la Gobernacion. Es el
mismo Burell que acompanaria el ca-
daver de Max Estrella en las vallein-
clanescas Luces de bohemia, entre
esperpento, nostalgia y melancolia.
Cuarenta anos mas tarde, en Luna en
Toledo (Madrid, 1941), Azorin nos co-
munica: Ha habido en el fondo de la
generacion del 98 un légamo de melan-
colia. En reaccion contra la frivolidad
ambiente, esos escritores eran tristes.
Triste era El Greco y triste era Larra...,
con lo que dedicara extensos parrafos
para explicar qué significé El Greco
para el 98. El texto azoriniano consti-
tuye, posiblemente, el mas importante
testimonio y andlisis para relacionar
al pintor toledano y al 98.

Pero este analisis azoriniano se ela-
bora en 1941, mucho tiempo después
de aquella estancia toledana de 1900,
y Azorin mira ya el comienzo de siglo
con perspectiva de historiador, objeti-
vando y analizando lo que fueron sen-
saciones de un hombre en el pasado, al
que eleva a la pluralidad de esos escri-
tores. Realiza asi un distanciamiento
parejo al ejecutado en las Memorias
inmemoriales, cuando convertia su yo
en X y comenta en El cardenal Romo:

. la visita que en 1900 hicimos a Tole-
do fue capital para el desenvolvimiento
de la escuela, entendiendo el descubri-
miento de El Greco como esencial para
el 98 y especificando: Fuimos a Toledo
no como frivolos curiosos, sino cual
apasionados. Nos atraian los monu-
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mentos religiosos. En ellos se encarna
la nacionalidad espanola.

Visitaron los del 98 esos monumen-
tos con auténtica voluptuosidad y —
continia Azorin— de esa sensacion vo-
luptuosa, era forzoso que pasaramos al
pristino espiritu. El arte habia de con-
ducirnos a la pura espiritualidad. De
otra manera, la comprension de Espa-
nia hubiera sido incompleta. Y el trdan-
sito de un mundo a otro, de la region
sensual a la region etérea, nos lo facili-
taba El Greco, en quien el arte, el mads
refinado y moderno arte, se alia al fer-
vor mds intenso en el espiritu (...) y ya,
con el fervor contemplativo, nos halla-
mos dentro, plenamente dentro, de la
Historia de Espana.

El Greco, un fervor

De 1900 a 1941 (de El alma castella-
na a Madrid), las menciones azorinia-
nas de El Greco son casi una constan-
te, aunque mas frecuentemente en los
primeros anos. Pero entiendo que es a
partir de 1912 (Castilla y los articulos
sobre el 98 recogidos en Cldsicos y mo-
dernos), cuando Azorin se situa ante el
pintor cretense con espiritu analitico
para delimitar qué significé El Greco
en su teorica generacion. Hasta enton-
ces creo que la aparicion del pintor en
los textos azorinianos es la constata-
cion —para los lectores de hoy— de
una intensisima vivencia —no concep-
to todavia— que no suscita ni requiere
explicacion historica: El Greco, simple-
mente, es sentido por Azorin, pero no
ha sido elevado a simbolo de nada. Es
un sintomatico fervor que sélo anos
después adquiere la categoria de signo
generacional y de simbolo del a/ma
castellana, en sus aspectos de serena
hidalguia y tradicionalidad. Pero ese
fervor es compartido al igual por gru-
pos y escuelas bien diferentes: de una
parte, por ejemplo, Baroja y sus perso-
najes y, de otra, el modernismo cata-
lan de Rusinol, en una posicién casi
idéntica, que auna y armoniza, en este
aspecto y en esta primera etapa, a mo-
dernistas y noventayochistas.

De la visita a Toledo en 1900 surgen,
como es sabido, episodios analogos rela-
tados por Baroja en Camino de perfec-
cion y por Azorin en Diario de un
enfermo y en La voluntad. Y en los tres
textos podemos comprobar unas sensa-
ciones de afinidad indudables ante la




Toledo
(por El Greco,
Metropolitan Museum,
Nueva York)
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contemplacién de la pintura de El
Greco. En las dos primeras novelas azo-
rinianas, el autor ha utilizado los tex-
tos del homenaje al pintor que el grupo
efectu6 mediante la publicacién de un
unico numero del Mercurio, en 1901:
Toledo donde se describe como pintaba
El Greco, que informa toda una secuen-
cia narrativa —23 de noviembre (7
tarde)— de Diario de un enfermo, y La
tristeza espanola, que pasara a ser el
final del capitulo IV de la parte I de La
voluntad. Ya antes, en el articulo Gra-
cian publicado en 1900 —y creo que es
la primera mencién— Azorin ha utili-
zado el estilo pictérico de El Greco como
elemento comparativo con el estilo gra-
cianesco. Y nos habla de grises, azules,
desmadejados y retorcidos personajes,
comparados con [os laberintos, logoma-
quias y negruras de la «Agudeza».

Observemos la adjetivacion: desma-
dejados, retorcidos, laberintico, negro...
A través de estos primeros textos azo-
rinianos, la voluptuosidad a que aludi-
ra en 1941 no parece ser algo placente-
ro. Efectivamente, El Greco produce en
ellos una sensacién atormentada, ab-
solutamente acorde con las inestables
psicologias de sus personajes: el enfer-
mo de su primera narracién, cuya hi-
persensibilidad le hace llorar de admi-
racton y angustia_ante el divino Greco,

y que ve asi las figuras pictoricas que
de tal modo sacuden su sensibilidad:
Sus personajes alargados, retorcidos,
violentos, penosos, en negruzcos tintes,
azulados violentos, rojos, palideces cdr-
denas —dan sensacion angustiosa de
la vida febril, tumultuosa, atormenta-
da, tragica. Es una sensacion que se
refuerza poco después al comentar el
retrato del cardenal Tavera.

Diario de un enfermo, dedicado A la
memoria de Domenico Theotocdpuli...
es, desde luego, un libro apasionado y
morbido, utilizando los adjetivos que
Azorin utiliza en él para calificar el
amor que siente por Teresa de Jesus:
Yo amo a esa atormentada mujer con
amor apasionado y morbido. Diario es
un libro de melancolia —Estoy jadean-
te de melancolia, siento la «angustia
metafisica»— y un libro atormentado
que traduce, casi romanticamente, el
absurdo existencial del vivir. De ahi la
vida atormentada que trasluce y de
ahi esa visién angustiosa —casi meta-
fisica también— que nos da El Greco y
de la sensacién que producen sus per-
sonajes, que aparecen nimbados de los
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adjetivos siniestro, retorcido, violento,
penoso, negruzco, angustioso, tu-
multuoso, atormentado, tragico, som-
brio, cnspado amojamado, acongoja-
do, exasperado, febril, loco, cruel,
tormentoso... Y todo ello para concluir
con que es la esencia de un pueblo de
aventureros locos y locos misticos.

La grandeza espanola

Al ano siguiente, en La voluntad
(1902), el tono ha variado muy poco.

Sigue siendo casi inevitable la unién
entre El Greco y mistica, mediante la
sintomatica cita de Teresa de Jesus,
unida al nombre del pintor en la pala-

bra de Yuste: ... pero Cisneros, Teresa
de Jesus, Theotocopuli, Berruguete,
Hurtado de Mendoza... esos no han
vuelto, no vuelven... exclama melancé-
licamente Yuste, que siente algo inde-
finible en las callejuelas de Toledo o
ante un retrato de El Greco,... u oyendo
musica de Vitoria... Parece como si, en
la linea de Diario de un enfermo, los
discursos de Yuste van encaminando
la angustia metafisica hacia una an-
gustia de contenido histérico y no exis-




tencial, entonando no la lamentacion
de la inanidad del vivir, en donde el
implacable Tiempo convierte en ceniza
todo afan de lucha, sino la elegia de la
vieja Espana..., legendaria y heroica.
Los aventureros locos y locos misti-
cos son ya, en la prosa azorinina, el es-
piritu austero de la Esparnia cldsica,
que informan misticos inflexibles, capi-
tanes tétricos, almas tumultuosas y de-
sasosegadas —como Teresa de Jesus o
Larra— o pintores tormentarios como
El Greco, cuyos personajes siguen
siendo descritos como seres retorcidos
y angustiados, tal vez producto del
adusto y duro panorama de los ciga-
rrales de Toledo, al igual que los ma-
ciegales de Avila son la clave del ardo-
roso desfogue lirico de la gran santa.
Pero ya en La voluntad, Azorin nos
da una nota de historia coetdnea: en
Baroja —bajo el nombre novelesco de
Olaiz, como en Diario de un enfermo—
quien ha infundido entre los jovenes

Izquierda, Mariano José de Larra
(grabado de La Ilustracion Artistica, 1895).
Derecha, santa Teresa de Jestis en extasrs
(copia en dibujo de la estatua de
Elias Martin,

La Ilustracion
Espaiiola

y Americana, 1875)

intelectuales castellanos el amor al
Greco y en su despacho contempla An-
tonio Azorin una fotografia de El entie-
rro del Conde de Orgaz, en que la rin-
gla de pios hidalgos, escualidos,
espiritualizados, extiende sus manos
suplicantes y alza extaticos sus ojos.
Bajo esa sombra tutelar se planea en
la novela el histérico homenaje a Larra
en el cementerio de San Nicolds.

En Antonio Azorin (1903) aparece un
nuevo cuadro adornando las mismas
paredes del despacho del protagonista:
el autorretrato de El Greco, que mira
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con melancolia a quien frente a él va
embujando palabras en las cuartillas.
Y junto al Greco, Van Dick, Velazquez,
Adelardo Zorrilla y, lo que estimo reve-
lador, un dibujo de Ramoén Casas, el
modernista catalan que realizara un
espléndido retrato a lapiz de Baroja.

En los anos siguientes, esa vision
atormentada de El Greco no parece ce-
der. Se nos habla de cuadros horridos
de El Greco y santos estdticos y doloro-
sos en el articulo Politica: la decaden-
cia, de fantasias y devaneos, para am-
bientar antiguas iglesias castellanas, o
se contraponen las caras rechonchas,
gordas, coloradas de los labriegos, a
las caras escudlidas, cardenas, chupa-
das... de los hidalgos, conforme los re-
trata El Greco. Pero esta ultima cita
creo que es significativa porque la afi-
nidad Greco = Teresa de Jesus, es de-
cir Greco = mistica, parece resquebra-
jarse para caminar en la direccion mas
concreta de Greco = hidalgo castellano.
Asi, en La ruta de don Quijote (1905),
al describir a uno de los académicos de
Argamasilla, se escribe que don Luis
seria uno de estos finos, espirituales
caballeros que El Greco ha retratado
en su cuadro famoso del entierro.

Observamos que los anteriores adje-
tivos, escualidos y espiritualizados, se
traducen por finos y espirituales, es de-
cir, ha desaparecido la sensacion ator-
mentada. Y es que al mismo tiempo, el
hidalgo castellano —no tnicamente los
aventureros locos y locos misticos— va
configurandose en la obra azofiniana
como una de las raices de Espana: ese
es el lema del articulo Un hidalgo con-
tenido en Los pueblos (1905). En él, el
hidalgo del Lazarillo irrumpe con tan-
ta fuerza que se convertira en tema re-
currente azoriniano. Es en 1518, en
1519, en 1520, en 1521 o en 1522. Este
hidalgo vive en Toledo. Y lejos de ridi-
culizar el prurito de honor de ocultar
su pobreza, termina: Esta es la gran-
deza espanola: la stimplicidad, la forta-
leza, el sufrimiento largo y silencioso
ba}o serenas apariencias; ésta es una
de las raices de la patria... (Muchos
anos después, en Memorias inmemo-
riales, dira de él que es la neta tradi-
cion espanola, y confiesa que el perso-
naje constituye una de sus grandes
predilecciones, de sus sinceras simpa-
tias.)

Ahora bien, llegados a este punto,
cercania de los términos Toledo = hi-
dalgo del Lazarillo = El Greco y sus fi-
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nos y espirituales caballeros, hacia casi
obligada la fusion. Naturalmente,
cuando la visién atormentada del pin-
tor no fuese ya una sensacion de espi-
ritualidad doliente y extremosa, sino el
simbolo de una raiz espanola de orbita
bien distinta: la fortaleza, el sufri-
miento contenido, es decir, no expresa-
do tormentosamente, sino bajo la apa-
riencia de una equilibrada, armoénica
serenidad. Por supuesto, entre la vi-
sion subjetiva y romantica primera y
esta nueva concepcion contenida y
ponderada, hay que situar un hecho
decisivo: la aparicion de El Greco, de
Manuel B. Cossio, en 1908.

Las viejas ciudades

En su obra, Cossio se refiere a la se-
rie de retratos de personajes descono-
cidos que conservamos de El Greco,
con palabras que estimo que son la cla-
ve de la posterior identificacion azori-
niana (en Castilla, de 1912) del Caba-
llero anciano, del Prado, con el hidalgo
del Lazarillo, tornado a Toledo desde
su Valladolid natal, cargado de anos y
de melancolia. Porque a proposito de
los retratos de personajes desconoci-
dos, Cossio escribe que si la Historia
sale perdiendo, la creadora fantasia
poética gana con esta ignorancia en
que vivimos de la mayor parte de los
personajes retratados... Ante el retrato
de un personaje conocido, todos, aun
sin quererlo, vaciamos el efecto que nos
produce en el molde que de él llevamos
formado. Los desconocidos, en cambio,
tienen para el estudio y el goce valor
universal, andlogo al de los tipos crea-
dos por los grandes poetas. Con la pér-
dida del nombre propio, que en este
caso es una limitacion, ganan la indi-
vidualidad genérica... y de esta suerte
se elevan a significar para la fantasia
contempladora, en vez de un determi-
nado individuo, la esencia individuali-
zada de la raza.

Y siguen extensos parrafos que de-
sarrollan la idea, hasta un punto tal
que la ejemplifica en la préactica, al
sustentar la ideal identificacion de esa
cabeza inolvidable del Caballero ancia-
no con la representacion genérica del
cldsico hidalgo castellano, corporeiza-
do por Cervantes en Diego Miranda, el
Caballero del Verde Gabdan. En la mis-
ma linea de fantasia historica, y res-
pondiendo a andloga concepcion, Azo-




Detalle central de
El entierro del conde Orgaz
(por El Greco,
iglesia de Santo Tomé, Toledo)
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rin elige en Castilla a otro clasico hi-
dalgo castellano, ahora también sin
nombre, anénimo, desconocido, como el
retrato de El Greco: el hidalgo del La-
zarillo, que ya previamente habia ele-
vado a simbolo de una de las raices es-
panolas.

Y es entonces y no antes, segun creo,
cuando El Greco adquiere la significa-
cion para Azorin, y la posterior critica
literaria, de clave del 98: una significa-
tiva predileccion generacional se con-
vierte en elemento conceptual, que Azo-
rin analiza, ahora ya con cierta
perspectiva histérica. Asi, en los céle-
bres articulos de ABC de 1913 sobre la
generacion de 1898 —recogidos en Cld-
sicos y modernos— sera el fervor por El
Greco una nota caracteriologica. Y aan
explicitarda més ese fervor haciendo en
El tricentenario de El Greco —articulo
que anticipa la celebracion de ese cen-
tenario en el préoximo abril de 1914— la
relacion de los juicios sobre El Greco,
desde su evolucion en el siglo XVII, es
decir, la marcha de El Greco hacia su
actual estimacion.

En esas distintas etapas, Azorin co-
mienza citando, en época moderna, a
diversos nombres hasta llegar a Cossio
(1897), que mds tarde habia de escribir
el mas importante libro sobre nuestro
pintor. Pero al llegar a 1900, Azorin ha
de volver la vista unos anos atras para
aludir a la admiracion por el pintor
cretense de Santiago Rusinol y un ni-
cleo de literatos y pintores, que habian
levantado en Sitges un monumento al
pintor del XVI. Y sélo tras senalar esta
primacia alude a otro grupo de escrito-
res castellanos a la cabeza de los
cuales marchaba Pio Baroja..., para
anadir, significativamente: El descu-
brimiento de El Greco realizado por
esos escritores se halla enlazado con el
entusiasmo por las viejas ciudades es-
panolas, y en especial por Toledo... Li-
bro capital a este respecto es el «Cami-
no de perfeccion», de Pio Baroja.

El parrafo, evidentemente, esta car-
gado de sustanciosa informacion. Pri-
mero, la obligada menciéon de Baroja y
su Camino de perfeccion. Pero la lectu-
ra de la aludida novela barojiana no
hace sino corroborar lo sostenido en li-
neas anteriores: la atormentada y ro-
mantica vision de El Greco en 1902
responde, efectivamente, a un fervor
casl mistico que se compagina con la
hiperestesia del personaje de Fernan-
do Ossorio, pero no con el concepto no-
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ventayochista —posterior— que iden-
tifica a los personajes de El Greco con
la raiz espanola del hidalgo castellano,
simbolo de las viejas ciudades.

En la novela barojiana, El Greco co-
mienza por ser una sensacion de color,
Jugoso, caliente, vivo (cap. XXI), pero el
capitulo XXII, brevisimo, se dedica a
narrar la impresion recibida por Fer-
nando ante la contemplacion de El en-
tierro del Conde de Orgaz, primero
hundido en la oquedad lobrega de la
iglesia y subitamente iluminado por
un torrente de luz que penetra por la
cupula: ...aparecieron severos persona-
jes, almas de sombra, almas duras y
enérgicas, rodeadas de un nimbo de
pensamiento y de dolorosas angustias.
El misterio y la duda se cernian sobre
las pdlidas frentes. Misterio y duda
son la sintesis de la impresion recibi-
da. Es decir, como en Diario de un en-
fermo. la traslacion pictorica —la su-
puesta traslacién pictérica— de la
aludida angustia metafisica que ani-
quila a ambos personajes novelescos.
Fernando Ossorio, algo aterrado, des-
cansa su vista en la blancura y la Luz
Eterna de la parte superior. Pero es de-
masiado: ...sintié como un latigazo en
sus nervios, y salié de la iglesia. Y el
misterio —el del cuadro, el de la vida,
el del propio Ossorio— continua: En
otras ocasiones, cuando estaba turba-
do, iba a Santo Tomé a contemplar de
nuevo «Enterramiento del Conde de
Orgaz», y le consultaba e interrogaba a
todas las figuras (cap. XXV).

Al igual que en Diario de un enfer-
mo, el retrato del cardenal Tavera
arranca a Baroja una descripcion terri-
ble: ...era un marco pequeno que ence-
rraba un espectro, de expresion terri-
ble, de color terroso, de frente estrecha,
pomulos salientes, mandibula afilada
y prognata. Incluso se dice que la
mano izquierda se apoya despotica-
mente en un libro: seguimos ante la
pura sensacion subjetiva. Y una sensa-
cion atormentada, nunca la serena
contemplacién de la obra de arte que
Cossio ensendé a ver en la pintura del
cretense, simbolo de un pueblo y unas
ciudades, pero no la expresion de locos
alucinados. Porque si la expresion
atormentado —dedicada a la par al
Greco y a Teresa de Jesus— es la toni-
ca de aquel primer Azorin devoto del
pintor, sera la de terrible, la que confi-
gure la visién de Baroja en Camino de
perfeccion. Asi, cuando Ossorio con-




El pintor Santiago Rusifiol,
gran admirador de El Greco,
retratado en el Retiro
hacia 1915 (La Esfera)
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Cervantes,
el escritor preferido
de los intelectuales del 98
(grabado de La Ilustracion Espanola y Americana,
1872, iluminado por E. Ortega)
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templa el Entierro de noche casi no
puede soportarlo: Fuera por excitacion
de su cerebro o porque las llamaradas
de los cirios iluminaban de una mane-
ra tétrica las figuras del cuadro, Osso-
rio sintio una impresion terrible, y tuvo
que sentarse en la obscuridad, en un
banco, y cerrar los ojos. (cap. XXVIII).

Pero la situacion novelesca que per-
mite esa contemplacién nocturna se
une a otra de las noticias del articulo
azoriniano de 1913: el entusiasmo del
modernismo catalan, anterior en unos
anos al entusiasmo castellano.

Respeto y fanatismo

Los personajes barojianos estan con
el gobernador (el mismo de Diario de
un enfermo, el citado Julio Burell) y se
charla tras la cena de cuestiones de
arte: Después se cito al Greco. Alguien
conté que dos pintores impresionistas,
uno cataldan y el otro vascongado, ha-
bian ido a ver «El entierro del Conde
de Orgaz» de noche, a la luz de los ci-
rios (cap. XXVIII), y deciden repetir la
experiencia, que a Ossorio le parece
una irreverencia monstruosa, dada la
situacion en que se encuentran con el
cerebro enturbiado por los vapores de
vino. Pero los dos pintores impresio-
nistas y la visita nocturna son absolu-
tamente historicos, como es bien sabi-
do: Rusinol habia relatado en La
Vanguardia, en 1894, las circunstan-
cias de esa visita, en un articulo, El
personal, que se recogera después en el
libro Impresiones de arte.

Cuando Baroja estd en Toledo en
1900, han transcurrido al menos seis
anos desde que Zuloaga —el aludido
pintor vascongado—, venido expresa-
mente desde Paris para ver el cuadro,
habia logrado, sobornando con diez du-
ros al sacristan de Santo Tomé, que le
ensenase el célebre cuadro, a las diez
de la noche, nada mas llegar a la ciu-
dad, sin que su impaciencia le permi-
tiese esperar a la apertura de la iglesia
por la manana.

El episodio hubo de tener lugar en-
tre 1890 —en que Zuloaga llega a Pa-
ris desde Roma y comparte con Rusi-
nol, Uranga y Jorda un piso en la isla
de San Luis— y 1894, en que el pintor
y poeta catalan publica el articulo alu-
dido. Todo el conjunto de esas colabo-
raciones de Rusinol en La Vanguardia,
reunidas en Desde el Molino e Impre-

siones de arte, son reveladoras para la
exacta comprension de la posicion ante
la pintura de El Greco de los escritores
y artistas de fin de siglo. E insisto,
como afirmé al principio de estas li-
neas, que esa posicion es bastante afin
en dos grupos tan aparentemente dis-
pares como los representados por el
prerrafaelista e impresionista Rusinol,
es decir, el riquisimo modernismo ca-
talan, y el grupo de naciente y caste-
llanista 98.

Rusinol nos hablara en estos articu-
los, sobre todo en El Greco en casa, de
la desmedida admiracion de Zuloaga
por el pintor griego, rayana en esa épo-
ca en la idolatria: en el piso de la Isla
de San Luis se rendia culto al Greco,
hacia el que sentian, fundamen-
talmente Zuloaga, un respecto rayano
en fanatismo y una admiracién que fue
madurando en su espiritu y en él.
echando raices, hasta convertirse en
devocion intensisima. Vivian tan en
contacto con el admirado pintor que
solo faltaba para él un plato a la mesa.
De ese estudio y de esa admiracion sal-
dria la manifiesta influencia de El
Greco en la pintura de Zuloaga, que
Rusinol senala en esos articulos de
1894. El Greco fue desde entonces y es
fdcil que siga siendo su maestro favori-
to... En sus obras marcose la influencia
del pintor... Retratos a media luz, fon-
dos obscuros, cabezas veladas en la
sombra, han sido siempre sus asuntos
predilectos, sus temas favoritos... En
esa linea, es absolutamente explicable
la admiracién de Azorin por Zuloaga, a
quien llamara pintor de Espana, al de-
dicarle, en 1940, su Pensando en Espa-
na y donde le insta, en el Epilogo, a
que pinte la apoteosis de Cervantes. Y
seis anos después, en Memorias inme-
moriales, hablara de su mundo poético,
creado con materiales de Esparia, de la
Espana auténtica. Creo que hasta aqui
el hecho artistico es perfectamente ex-
plicable y acorde. Pero, jcomo podemos
compaginar en el entonces prerrafae-
lista Rusinol la adhesién botticelliana
con el fervor mistico-religioso hacia El
Greco?

Datos e informacion historica de pri-
mera mano no faltan, en esa conexiéon
de El Greco con el modernismo catalan.
El propio Rusinol (y mas tarde Utrillo y
Jordd, también testigos presenciales,
volverdan a relatarlo) escribié un arti-
culo extraordinario de viveza, interés y
humor, El Greco en casa, relatando la
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compra de dos Grecos por parte de
Zuloaga en Paris, procedentes de la
coleccion del barcelonés Pau Bosch,
Zuloaga declarara: Amigos mios, este es
el dia mds feliz de mi vida. Uno, fui
expresamente a Toledo para ver el
«Entierro» del gran Greco, y hoy me
devuelve la visita. Veldzquez es grande,
pero grande es su profeta. Delante de El
Greco, boca abajo todo el mundo. Y
lloré conmovido y besé la frente de los
santos —san Pedro y la Magdalena—
que los cuadros representaban.

El mismo dia que los Grecos entra-
ban en la casa de los cuatro amigos,
penso Rusinol en llevarles a Sitges,
donde el pintor cataldn era promotor de
las llamadas Festes modernistes. Ya
habian tenido lugar las de 1892 y 1893.
La de 1894 adquiere un cariz especial:
en ella se pasearon procesionalmente
los dos Grecos adquiridos y se procedié
a su solemne instalacién en el Cau
Ferrat, mientras al certamen poético
organizado asistia en pleno el moder-
nismo catalan. La Pardo Bazan se pre-
guntaba al ano siguiente: ; Qué seria ese
pueblo de Sitges y ese cendculo del Cau
donde se sacaban en procesion publica y
solemne cuadros de El Greco...?

Son episodios perfectamente conoci-
dos. Pero repito la pregunta anterior.
.Qué pudo ver en El Greco el moder-
nismo cataldn que valoré de esta ma-
nera su obra, anticipandose a la reve-
lacién noventayochista? Desde luego
no pudo ser la identificacion de su pin-
tura con el alma castellana, con los hi-
dalgos toledanos, con las raices intra-
histéricas de la raza. Tendriamos, en
tal caso, que arrinconar todos nuestros
conceptos sobre el modernismo.

Misterio y sueno

Tal vez la clave nos la dé el propio
Rusinol. En el articulo citado, El Greco
en casa, alude al desfile de visitantes.
Entre ellos se cita a un musico (que ya
habia aparecido en los articulos de
Desde el Molino) en medio de la bohe-
mia parisina que estdn viviendo los
artistas catalanes y que ahora llegaba
convertido al misticismo, pero a un mis-
ticismo terrestre con asomo de anar-
quista, que intenta formar una devocion
nueva vistiéndola con un arte primi-
tivo... y que encontro en el sentimiento
de El Greco algo de antiguo y de nuevo.

Notemos la expresion el sentimiento
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de El Greco. Por via sentimental, El
Greco suscita sensaciones que van del
delirio al éxtasis. Es decir, unas viven-
cias de exaltacién de los sentidos, que
brotan de lo que consideran una pintu-
ra profundamente apasionada y sensi-
tiva. Es ese dibujo ingenuo, esa falta
de ciencia, ese colmo de pasion de una
mano que corre por orden del pensa-
miento... Ven en los Grecos una espe-
cie de mistica de la pintura, que tradu-
ce una sentimentalidad espiritualista
que estd, naturalmente, en el ojo del
espectador, pero que enlaza con la co-
rriente del modernismo religioso coeté-
neo. Y en ese misticismo tienen cabida
por igual Botticelli y El Greco.

Cuando Rusinol y Zuloaga viajen a
Italia —mientras los Grecos quedan al
cuidado de Uranga— un pintor italia-
no, fervoroso partidario del misticismo
moderno —recordemos al citado musi-
co de Paris—, sera su cicerone en una
Florencia a plena luz que van re-
corriendo, para terminar ante la Pri-
mavera botticelliana: ;...alli estaba la
hermosa, la infinita, la sublime prima-
vera del simbolista Botticelli! El cali-
ficativo de simbolista sera constante
en la prosa de Rusinol para referirse al
pintor florentino. Y contemplando poco
antes, en el Louvre, sus frescos —en
La oracion del domingo— ese simbolis-
mo ya ha aparecido cargado de conno-
taciones mistico-religiosas: oracion,
altar, arrobamiento, misticas sensacio-
nes. A ellas se unen dos sensaciones
nuevas: misterio y sueno. (Recordemos
a Baroja y su vision de El Greco: mis-
terio y duda.) Y de ese sueno y de ese
misterio cargado de simbolos, surge la
literaria y modernista descripcion de
la pintura botticelliana, trazada a gol-
pe de sensaciones de connotaciones re-
ligiosas: Ese aroma, que es quizd el del
incienso de aquel arte, el cantar sagra-
do de los salmos del color, el candor se-
rdfico de una pintura sin mdcula...
Ante su aroma se mecen en suenos que
nos alejan de la tierra, en lineas que
suben como espirales de mirra, en so-
noridades de oérgano...

Y pocos anos después, mas dentro
aun del mundo de la sensacion, nos
dara la visién de un Botticelli casi de-
cadente de Oracions, en 1897: ;Oh se-
rafics primitius! ... Tu, enigmatic Bot-
ticelli, lira dels boscos, poeta dels
mitjos tons: de les linies perdudes, sim-
bolista enamorat de les flors esgroguei-
das, de les plantes malaltisses...




Ignacio Zuloaga,
pintor de Esparia, segun Azorin,
(dibujo de Gamonal, La Esfera, hacia 1914)
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Cuando Rusinol vuelve de Italia —
El regreso— alli estan sus Grecos espe-
rando. Pero la espiritualidad del cre-
tense resiste toda comparacién con el
mundo de arte contemplado: Podéis es-
tar contentos del maestro que os ha
lanzado a la tierra, joh, Santos de la
gloria! jPodéis jactaros de ser en cua-
dro algo de lo que fuisteis en vida!

No creo, en definitiva, que la disposi-
ci6n sentimental ante los primitivos o
ante un Botticelli sea radicalmente dis-
tinta de la adoptada
ante El Greco por
los modernistas
catalanes: son pin-
tores misteriosos,
que pintan el espi-
ritu, cargados de
simbolos y que pue-
den llegar a produ-
cir una sensacion de
delirio o éxtasis. Si
bien por la via de
una contemplacién
atormentada, ana-
logo sensacionismo
subjetivo es el adop-
tado por Azorin o
Baroja a principios
de siglo. Creo que
sélo a partir de 1912
aproximadamente,
tras la lectura del
libro de Cossio, El
Greco adquiere en
las paginas de Azo-
rin —artifice del
concepto de 98— la
idea de tradiciona-
lidad y de melanco-
lia. La mistica se
aleja para aproxi-
marse a la intrahis-
toria. Y ya en esa :
linea podemos acer- e
carnos a la lectura r e
de un poema tan %
noventayochista —

y tan tradicionalmente personal—
como el que Ledon Felipe en su anciani-
dad y bajo el retrato del Caballero
anciano que presidia, junto a una cruz,
su dormitorio mexicano, compuso como
expresion y simbolo de El espariol des-
conocido. Ese retrato de El Greco no
puede ser el hidalgo del Lazarillo. Se
equivoca Azorin. Ese caballero es la
representacion de la Gran Espania.
Una Espaiia, donde la luz de Castilla,
la maravillosa luz de Espafia, tenia el
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don de hacer crecer los milagros/como
las espigas...

Y Leon Felipe construye, como un
nuevo mito en su poesia el de la Espa-
na del XVI, donde el hombre desconoci-
do, el hombre de la calle, el «average
spaniard» podia ser un santo. El mis-
terio increible de la mirada de ese ca-
ballero desconocido es que El Greco
supo pintar unos ojos que habian visto
a Dios. Y eso sabe muy bien Leén Feli-
pe que sélo puede darse en el dambito
de lo prodigioso. El
prodigio de una
substancia espanola
que nunca se ha
vuelto a producir.

La densidad del
poema de Leodn Feli-
pe nos conduciria,
relaciondandolo con
Unamuno, a una di-
mension algo ajena
a estas paglnas
para las que unica-
mente cabe recor-
dar como Ledn Feli-
pe iba repitiendo
respecto al sentido
azoriniano de EI
Greco: Azorin dice
de él no sé qué cosas
! v le afilia con cier-
ta novela picaresca
/ Lo que él dice no
es nada... / No es
eso... no es eso /| Es
otra cosa.

Asi que regrese-
mos al comienzo,
cuando era conve-
niente recordar, por-
que no todo lo mece
la melancolia, y los
ojos del Caballero de
El Greco, en su poli-
semia, también
podrian ser la
mirada de alguien
que retiene la ida de una vida que fue
intensa y hermosa. O los ojos desengana-
dos, porque habitaron la ferviente ilu-
sion, de un Joaquin Costa cuando lo
visita el joven socialista Ramiro de
Maeztu que cree en una regeneracion de
Espana.

Libertad y belleza

Con su fino instinto levantino, Azo-




Izquierda, Valle Inclan por Echea
(La Esfera, 1915). Arriba, Miguel de Unamuno
(por Juan de Echevarria,
CARS, Madrid)
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rin siente el valor que tiene la compa-
nia de sentirse en una generaciéon des-
de la que forma, con Baroja y Maeztu,
el famoso grupo de los tres, coincidien-
do en sus diatribas contra el alcoholis-
mo o la prostitucién, en sus ideas so-
bre la regeneraciéon de Espana o en su
comun reaccion ante el estreno, en
1901, de la Electra de Galdés o el dis-
curso de Unamuno en los Juegos Flo-
rales de Bilbao en 1902. Y es después,
contra la propia individualidad y evo-
lucion de Baroja, Unamuno o Maeztu,
cuando Azorin intenta formalizar su
Generacion del 98. Literariamente, ese
98 no tiene la composicion y unidad
del Modernismo que rige Rubén Dario
en su tertulia de El gato negro en la
madrilenia calle del Principe y al que,
cuando viaja, le pide Villaespesa que
regrese porque necesitan su direccion
para luchar.

Es el Rubén al que don Juan Vale-
ra en cartas de 1888 ha elogiado por
Azul, donde advierte una rara quinta-
esencia que elabora elementos roman-
ticos, parnasianos y simbolistas. El
maestro Rubén al que Salvador Rue-
da le pide que le prologue En tropel,
para el que Rubén traza su Pértico,
donde escribe de flores sangrientas de
labios carnales, fecundando una si-
nestesia que sera caracteristica mo-
dernista. Y donde habita ese mouvi-
miento de libertad hacia la belleza
que definira como modernismo Juan
Ramoén Jiménez y que Valle Inclan,
en 1902 —en La llustracion Espaniola
y Americana—, entiende como una
tendencia a refinar las sensaciones y
acrecentarlas en el numero y la inten-
sidad.

Naturalmente que este Modernismo,
con sus colores predilectos (violeta,
malva, lila, marfil), sus olores, sus jar-
dines otonales e instrumentos musica-
les (arpas, clavicordio...) o animales
fastuosos, tuvo sus detractores como
en el padre Mir o en el Ferrari que
compuso el soneto jocoso Mézclense sin
concierto, a la ventura, y hasta un Te-
norio modernista, escrito por Pablo Pa-
rellada, que corrié por las tertulias.
Entre esos detractores del Modernis-
mo, aunque en distinta medida, esta el
Baroja que, por ejemplo, en el capitulo
VI de Paradox refleja a los modermis-
tas con una acusacion sobre Rubén Da-
rio que recogeria Valle Inclan en Luces
de bohemia. Y con ella llega Baroja en
sus memorias al apartado II de Nues-
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tra generacion, donde oye como para
Lopez Silva y sus amigos, modernista
y esteta eran palabras sinénimas de
pederasta o abiertamente ataca la ten-
dencia del prerrafaelismo, con la men-
cion de Rossetti y Ruskin, como un
avance mds continuo y mds discreto de
la estolidez y de la absurdidad de la
postguerra.

Toda la coherente trayectoria narra-
tiva de Baroja es una vereda opuesta a
la senda modernista, como en gran
parte lo es la trayectoria de Azorin,
cuyo sentimiento de El Greco ya vimos
distante del sentimiento e interpreta-
cién modernista. Y en gran medida lo
es porque el camino de Baroja respon-
de a un individualismo dificil a la aso-
ciacién, como lo es la honda preocupa-
cién existencial que anyma a
Unamuno. Pero Baroja, especialmente
Camino de perfeccion, es lo mas afin
que tiene Azorin para formar su Gene-
racion. Para celebrar el éxito de Cami-
no de perfeccion, Azorin le organiza un
banquete a su amigo (que se refleja en
La voluntad), al que asistieron Galdos,
Maeztu, Valle Inclan, Ortega Munilla,
etcétera.

El protagonista de Camino de per-
feccion se mueve por un desencanto y
pesimismo enlazable con el Manuel de
Mala hierba, especialmente con ese ca-
pitulo VIII de la II parte en la que un
repatriado de Cuba se acerca a Manuel"
y juntos mendigan y se acercan a Ma-
drid. Analogamente, el protagonista de
El drbol de la ciencia muestra su afini-
dad con el Fernando Ossorio de Cami-
no y el Luis Murguia de La sensuali-
dad pervertida. En Andrés Hurtado de
El darbol es un desencantado, entre
abulico e inquieto intelectual, que res-
ponde un tanto al desastre de Cuba re-
ferido en la parte VI de la novela. En
Andrés, como accion interior, Baroja
proyecta su intelectualizado nihilismo,
su pesimismo banado por la lectura de
Schopenhauer, que conduciran al
protagonista al suicidio como final de
la comedia de la vida denunciada en el
capitulo X.

Existe en esta esbozada trayectoria
del personaje barojiano una aparente
negociacion del final regeneracionista
de Manuel que tan poco gusta a Blan-
co Aguinaga en su Juventud del 98.
Pero es que en este final, sobre la tra-
yectoria pesimista senalada, juega una
concepcion aprioristica emanada del
folletin —del que tanto gusté Baroja—




Rubén Dario,
uno de los mentores del 98
(dibujo por Alonso, La Esfera, 1927)

LA GENERACION DEL 98 / 23




Ramiro de Maeztu
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y la inherente simpatia del autor por
sus personajes tras muchas paginas de
trato. En todo caso, el regeneracionis-
mo quedaria negado, desbordado por
la vida real, e incluso ironizado, si re-
cordamos que el inicial capitulo de la
IT parte de La busca se titula sarcasti-
camente La regeneracion del calzado y
el leon de la zapateria.

Con ello, desorganizando el grupo
azoriniano de los fres, Baroja se aleja-
ba no ya del Maeztu que tan distinta-
mente correra su preocupaciéon por Es-
pana, sino del Maeztu joven que visita
a Joaquin Costa y en su articulo Espa-
nolismo joven, 1899, en Las noticias,
se levanta esperanzado frente al desco-
razonado Costa.

En cierta medida, y si la cronologia
no fallase, la apuntada trayectoria de
Baroja parece partir de la unica nove-
la de Costa, Ultimo dia del paganismo
y primero... de lo mismo, editada en
1917, y en la que el pensador aragonés
trabajo en los ultimos anos de su vida
cuando, ya desenganado, esta retirado
en Graus. Péstuma e incompleta es
una novela historica de la Espana ro-
mana del siglo IV, cuya accion es fre-
cuentemente interrumpida por disgre-
siones ideolégicas. En ella es evidente
la correspondencia entre su protago-
nista, Numidio, y su autor. Porque Nu-
m1d1o que intenta regenerar las pro-
vincias romanas luchando contra la
plaga del caciquismo y en favor del
campesinado pobre, lleva en su trayec-
toria ideolégica la carga de ideas que
ha ido defendiendo Costa a lo largo de
su actividad regeneracionista. En Nu-
midio, Costa siente lo que esta perdido
de aquella lucha suya y fe en el porve-
nir de Espana, porque el pueblo no
quiere aceptar el regeneracionismo
propuesto por Numidio, quien se retira
cargado de triste escepticismo y desen-
canto.

El regeneracionismo

La novela de Costa no termina aqui,
sino que tiene un extrano final en el
que Numidio inventa el telescopio y, al
contemplar las estrellas, muere de la
impresion, entrando en el nirvana. Y
si el final de la novela esta marcado
por un triste pesimismo, también exis-
te como una luz esperanzadora que el
protagonista hace descansar en su
hijo, en su herencia, y en un puebio

que comienza a hablar de un mitico
caudillo llamado Habis.

Este mitico camino del tarteso Ha-
bis no es el que siguié Baroja, sinc el
final desenganado de Numidio, acaso
porque Espana estaba muy lejos de la
fortuna de un Mecenas y un Augusto
que le dieran al presente de Espana,
como lo tuvo Roma, el pasado mitico
que su actualidad necesitaba para co-
rrer el futuro. El mito —y es amor—
con el que Antonio Machado, en sus
Consejos de Juan de Mairena, va pen-
sando que es posible que un pueblo que
tenga algo de Don Quijote no sea siem-
pre lo que se llama un pueblo prospero,
pero que sea un pueblo inferior: he
aqui lo que yo no concederé (...) Porque
algun dia habrd que retar a los leones,
con armas totalmente inadecuadas
para luchar con ellos. Y hard falta un
loco que intente la aventura. Un loco
ejemplar.

El Unamuno de la dorada Salaman-
ca y la luz de Castilla que ha ido le-
yendo a Costa y cargdandose de in-
trahistoria, parece recoger en algo la
voz del mitico tarteso Habis de Costa,
aunque antirregeneracionalmente ha-
bia escrito en 1898, en La vida es sue-
nio: Retirese el Don Quijote de la Rege-
neracion y del Progreso a su escondida
aldea a vivir oscuramente, sin moles-
tar al pobre Sancho el bueno... sin in-
tentar civilizarle, dejandole que viva
en paz y en gracia de Dios en su atraso
e ignorancia. Es el mismo Unamuno
que, como amigo, escribird en 1911 su
ensayo Sobre la tumba de Costa y que,
con Baroja y Azorin, aparece como per-
sonaje en La voluntad azoriniana, de-
cididos los tres a secundar a Antonio
Honrado, o sea Joaquin Costa.

La admiracion por Costa es casi co-
mun en la llamada Generacion del 98,
y en su Debemos a Costa (1911) Rami-
ro de Maeztu reconoce la deuda de su
generacion con el aragonés, precisando:
Debemos a Costa la conciencia de que
Europa es un problema que todo espa-
fiol culto ha de plantearse para hallar
una solucion al problema de Espana.
Pero esta admiracién, que también
comparten Galdés y Menéndez Pelayo,
que incluso parece tocar al Rubén Da-
rio de Tierras solares cuando regenera-
cionalmente anima a Espana a levan-
tarse nuevamente, es una admiracion
que se bifurca en trayectorias indivi-
duales que, con la salvedad de Azorin,
no quieren clasificarse en acomodada
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generacion. El mismo Angel Ganivet
cuando, con motivo de Granada la be-
lla quieren rotularlo, muestra su repul-
sa y por boca de su Pio Cid dira: Yo soy
un hombre y no quiero que me clasifi-
quen. Es el Ganivet que en su articulo
Arte goético, contrariamente a Baroja,
apunta a un primitivismo, como los
Machado que se conecta con Ruskin y
el prerrafaelismo que ira al modernis-
mo. Y que en 1889, en su tesis doctoral
no admitida académicamente, se plan-
tea el problema de la situacién na-
cional seis anos antes de que Unamuno
trace su En torno al casticismo

y diez antes de que Maez-

tu publique Hacia otra
Espana. Ocho anos
mas tarde, Ganivet
publica su Idea-
rium, donde anali-
za que el proble-
ma estd en el
modo de ser inter-
no del sujeto colec-
tivo.

Ciertamente que
Ganivet, en sus nume-
rosas cartas europeas,
muestra coincidencias genera-
cionales como la lectura de un Scho-
penhauer que gustaba citar en caste-
llano a Gracian. Pero son epistolas que
manifiestan la dimensién de un hom-
bre solitario, que siente el vacio de una
sociedad optimistamente vacia, y en
las que va dejando una problematca
tragica coincidente con la que escribia
a Unamuno, segun nos dice éste en su
prélogo a El porvenir de Espafia. Por
estas cartas asoma la cita de una no-
vela, que posiblemente sea La conquis-
ta del reino de Maya por el ultimo con-
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quistador esparniol Pio Cid. El epilogo
final de esta novela, donde un espiritu
destructor y amador de los hombres
pide una contienda para ver cémo, en-
tre los vapores de tanta sangre verti-
da, brotan las nuevas flores del ideal
humano, expresa bastante cémo La
conquista es el producto de un estado
de animo solitario, con sus saltos y
contradicciones, que necesité existirse
en Pio Cid y sin hallar descanso.

Ni su Granada la bella, ni sus epis-
tolas, ni la nueva salida de Pio Cid, le
daran descanso al pesimismo de Gani-

vet, en su actualidad, por lo
que en el Idearium, dis-
tanciandose de Azorin,
escribird que una na-
cién se compone no
s6lo de los vivos,
sino de los muer-
tos y de los que no
han nacido. Y fal-
to de compania,
de remedios reales
contra la abulia na-
cional, se ira volun-
tariamente con los
muertos. Falta de una uni-
dad de estilo, como el modernis-
mo, y fraccionada en una individuali-
dad, que contradice el empefo
—laudari a laudato viro— de Azorin,
la llamada Generaciéon del 98 hallé
tantos destinos como los que van del
suicidio de Ganivet a la acomodacién
discreta de Azorin, pensando todos en
Espafia. Acaso, como dije, porque los
tiempos eran muy otros de aquel lati-
no en el que Augusto y Mecenas su-
pieron darle a Roma su mitico pasado
y su destino para cuando el presente
caminara.
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Los hombres del 98

AZORIN

José Martinez Ruiz nace en Mono-
var, Alicante, en 1873. Tras estudiar
Derecho se dedica al periodismo vy es-
cribe folletos de cardcter literario y so-
cial. De joven muestra actitudes incon-
formistas y aun airadas contra el
orden establecido. En 1902, La volun-
tad muestra su madurez y da naci-
miento al seudonimo de Azorin. Su
produccion —novela y ensayo— va per-
filando un estilo estetizante y simboli-
co, basado en una expresion clara y
sintética, de frases cortas que le carac-
terizan. Aproximdndose al mas decla-
rado conservadurismo, llega a identifi-
carse con los vencedores de 1939.
Dentro de la Generacién, Azorin supo-
ne la pirueta ideolégica mds espectacu-
lar. Muere en Madrid en 1967. Obras:
Antonio Azorin, Las confesiones de un
pequeno fil6sofo, Los pueblos, Espana,
Castilla, La ruta de don Quijote, Al
margen de los cldsicos, Don Juan,
Dona Inés y El escritor.

PIO BAROJA

Nace en San Sebastidan en 1872 y lle-
ga a doctorarse en Medicina. Pequerio
industrial, decide consagrarse a las le-
tras con el cultivo de la novela. Su esti-
lo es claro, vigoroso, directo y antirreto-
rico. Su estética combina los mejores
elementos de la novela europea del XIX
con los procedentes de la tradicién cld-
sica nacional. Baroja estd considerado
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como el mds vigoroso y rico novelista
espanol de este siglo, con temdticas si-
tuadas en variados y sugerentes am-
bientes. Su especial personalidad con-
figuré una de las presencias clave de
toda una época. Muere en Madrid en
1956. Obras: La casa de Aizgorri, Zala-
cain el aventurero, Camino de perfec-
cién, Aventuras, inventos y mixtifica-
ciones de Silvestre Paradox, la trilogia
La busca, La feria de los discretos, El
arbol de la ciencia, El mundo es ansi,
Memorias de un hombre de accion, Las
inquietudes de Santhi Andia y las me-
morias Desde la dltima vuelta del ca-
mino.

JOAQUIN COSTA

Nace en Monzén, Huesca, en 1846.
Es un acabado arquetipo del autodi-
dacta capaz de alzarse con su propio




esfuerzo desde sus humildes origenes.
Jurisconsulto, politico e historiador,
entre 1894 y 1904 vive una etapa de
gran actividad. Es el mds destacado
tmpulsor del espiritu regeneracionista
de la Espania de fin de siglo. En su
afdan por conseguir la modernizacién
del pais ataca directamente al viejo sis-
tema del caciquismo, culpable del ge-
neral atraso y estancamiento. Costa
exigia un gobierno del pueblo por el
pueblo pero sin parlamentarismo. La
complejidad de su pensamiento ha he-
cho que sea considerado como un pre-
cursor del fascismo, algo que no es to-
talmente cierto y si una inadecuada
interpretacion. Muere en su retiro de
Graus, en 1911. Obras: Colectivismo

agrario en Espana, El problema de la
ignorancia del derecho y Oligarquia y
caciquismo como la actual forma de go-
bierno en Espana.

RUBEN DARIO

Félix Rubén Garcia Sarmiento nace
en Metapa, Nicaragua, en 1867 y muy
Joven entra en el dmbito poético por la
via del simbolismo frances. Correspon-
sal de prensa, desemperiara mds tarde
varios puestos diplomdticos. En Ma-
drid y Paris se relaciona con lo mds
destacado de los sectores intelectuales.
Su obra Azul, de 1888, lo consagra
como poeta y da nacimento al movi-
miento modernista. Los rasgos mds so-
bresalientes de la poesia rubeniana son
la libertad del arte, la exaltacién de la

sensibilidad, el gusto por lo exdtico, el
esteticismo y el sensualismo, la biisque-
da del arte por el arte... Muere en Ledn,
Nicaragua, en 1916. Obras: Los raros,
Prosas profanas, Cantos de vida y es-
peranza, Canto a la Argentina, Poema
de otofio y otros poemas y el volumen
Historia de mis libros, breviario de la
estética modernista.

ANGEL GANIVET

Nace en Granada en 1865 y estudia
Letras y Derecho. Su estrecha relacion
epistolar con Unamuno le acerca a la
preocupacion por los problemas de Es-
pana. Miembro del cuerpo diplomadtico,
es sucesivamente viceconsul esparniol en
Amberes en 1892, y consul en Helsinki
—1895— y Riga —1898—. Ganivet
estd considerado, junto con el catedrd-
tico de Salamanca, como el plasmador
material de muchas de las ideas rege-
neracionistas de las que beberia su ge-
neracion. Murio en 1898, arrojandose
a las aguas del Dwina. Obras: Grana-
da la bella, la novela Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid, Cartas fin-
landesas, Hombres del Norte, Idea-
rium espanol —compendio de su pen-
samiento regeneracionista— y El
porvenir de Espana, que es el conjunto
de su correspondencia con Unamuno.

ANTONIO MACHADO

Nace en Sevilla en 1875 y se forma
en la Institucion Libre de Ensenanza.
Hace su entrada en los dmbitos poéti-
cos de la mano del Modernismo, y ya
muy joven publica sus primeros libros
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en verso. En
1907 es cate-
drdtico de len-
gua francesa y
se instala en
Soria. Las de-
mds etapas —
Baeza, Paris,
Segovia— se
ven jalonadas
por una cre-
ciente celebri-
dad en el cam-
po literario.
Magnifico
cantor del
campo caste-
“ llano, se con-
\ vierte durante
la guerra de
1936 en una
verdadera conciencia civica de la ame-
nazada Republica. Muere en 1939 en el
exilio francés, como consecuencia de la
derrota. La poesia de Machado —so-
bria, serena, intimista, dotada de alto
sentido comunitario— es una de las ci-
mas de la creatividad hispana. Su ac-
cestbilidad y cercania a la realidad
han fomentado una amplia difusion.
Obras: Soledades, galerias y otros poe-
mas, Campos de Castilla, Nuevas can-
ciones, Poesias completas y la original
Juan de Mairena. Sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profe-
sor apocrifo.
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RAMIRO DE MAEZTU

Nace en Vitoria en 1874, en un en-
torno familiar culto y cosmopolita que
decide su futura formacion. A partir de
1893 comienza con regularidad su ta-
rea periodistica en algunos de los mejo-
res diarios del pais. Al mismo tiempo
se relaciona con destacados intelec-
tuales jovenes, como Baroja y Azorin.
Concienciado acerca de los problemas
de que adolece Esparia, se convierte en
uno de los mds decididos partidarios
del regeneracionismo europeizante.
Ideolégicamente va adoptando postu-
ras crecientemente conservadoras, que
le llevardn a colaborar con la dictadu-
ra de Primo de Rivera. En 1931 funda
la revista Accion Espanola, portavoz
del partido derechista del mismo nom-
bre. En 1936 es fusilado en Madrid,
durante los primeros dias de la Guerra
Civil. Obras: los ensayos Don Quijote,
Don Juan y La Celestina, los opisculos
La revoluciéon y los intelectuales y
Obreros e intelectuales y la coleccién
de articulos periodisticos titulada De-
fensa de la Hispanidad.

SANTIAGO RUSINOL

Nace en Barcelona en 1861 en una
familia de tradicion industrial, y pron-
to se dedica al cultivo del dibujo vy la
pintura. Mostrando siempre un mani-




fiesto desdén por lo convencional, se
lanza a efectuar largos viajes que le
abren nuevas perspectivas en todos los
ordenes. Destacada figura del movi-
miento modernista, es creador del gru-
po Els Quatre Gats, fundamental en el
renacimiento de la cultura catalana.
Su texto Oracions —1879— es el verda-
dero manifiesto del Modernismo espa-
nol. Siempre muestra su talento satiri-
co y un sentido del humor muy especial
y se relaciona con algunas de las mads
destacadas figuras del mundo artistico
de la Europa de su tiempo. Muere en
Aranjuez en 1931, cuando pintaba sus
Jardines. Obras: L’home de l'orgue,
L’alegria que passa, L'illa de la calma
y la mds difundida L’auca del senyor
Esteve.

MIGUEL DE UNAMUNO

Nace en Bilbao en 1864, y a partir
de 1880 comienza su labor periodistica
y literaria, que no abandonarda hasta
su muerte. Catedrdtico de Griego en la
Universidad de Salamanca, alternard
su labor docente con la plasmacién de
uno de los mds complejos y originales
pensamientos de la cultura hispana.
Permanente inconformista, se convierte
en un polémico sin tregua de la escena
nacional. Ello le llevard al destierro
bajo Primo de Rivera. Unamuno es
acuniador de algunos términos clave
para la interpretacion del pasado co-
mun: intrahistoria, agonismo... Culti-

va la novela, el ensayo, el articulo pe-
riodistico, el teatro, la poesia, el libro
de viajes. Muere en su Salamanca, en
el ostracismo impuesto por la Guerra
Civil. Obras: En torno al casticismo,
Del sentimiento tragico de la vida, La
agonia del cristianismo, Paz en la gue-
rra, La tia Tula, Niebla, Amor y peda-
gogia, San Manuel Bueno martir y un
ldargo etcétera en todos los campos cita-
0s.

RAMON DEL VALLE-INCLAN

Nace en Villanueva de Arosa, Ponte-
vedra, en 1866 y desde un principio se
crea una imagen y trayectoria enigmd-
ticas, acordes con el decadentismo fini-
secular en que nace su obra. Relatos
breves, poesia y teatro le convierten en
uno de los mds originales creadores de
nuestra literatura, conservando una
plena vigencia hasta hoy. Una de sus
creaciones mds caracteristicas es el
esperpento, violenta distorsién de la
realidad en linea con la idea de la Es-
pana negra. Valle es una de las figuras
imprescindibles en la escena cultural y
en la vida publica en general de las
primeras décadas del siglo. Su valor li-
terario, siempre reconocido, no ha deja-
do de experimentar permanentes valo-
raciones. Obras: las cuatro Sonatas, el
ciclo novelistico La guerra carlista, la
serte de El ruedo ibérico, la trilogia
dramadtica Comedias barbaras, el ar-
quetipo del esperpento Luces de Bohe-
mia, Flor de santidad, Divinas pala-
bras y la genial novela Tirano
Banderas.
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